真是令人無語的語言，呀！

我覺得呢，如果學習語言要經過考試檢定，就完全失去了學習的樂趣。

自從開始準備西班牙文檢定考DELE這鬼東西，我每天都在與文法搏鬥 — 哪個片語後面要加哪個介系詞，哪些後面一定要加假設語氣或直述語氣或是兩者都可，文章要用上哪些技巧才會是個加分的漂亮文章……。我記得跟朋友喝個下午咖啡好像是件挺樂的事……。現在朋友要約我出去則能推就推，推不掉，則一面喝咖啡一面滿腦子想著只剩幾小時唸書。每週末上舞廳是推不掉的，就把朋友當作練習對話和聽力的對象。生活中所有事開始有了時間限制和目的性，幾點到幾點要幹嘛，跟人說話為了練口語，看電視DVD練聽力，上大號看些輕鬆的生活用語，洗澡複習單字，facebook及網路來學新單字和練閱讀……。我記得看DVD，上大號洗澡用網路似乎曾經是件舒壓的事……。這些都算了，討厭的是西文還是看不到什麼進步-_-。

學語言像爬山，一開始總是爬呀爬得很吃力，到了微高的地方會有觀景台之類休息的地方，那時覺得心情舒爽，一切都很美妙。然後又往再高處爬呀爬得，氣喘吁吁雙腿無力，仰望看不到的山頂，你開始懷疑自己爬到山頂的能力，沒事來爬什麼山，搞得現在下不去上不來，老了老了能力不足了，但是到了更高的觀景台你又覺得一切都很美麗。然後你又往上爬呀爬得，一直不斷的在成就感和自我懷疑中周旋。我開始學西文時，能說你好再見桌子椅子就很開心，然後進入了基本文法，為了時態變化傷透了腦筋，過了基本的現在式過去式未來式，我能夠跟人對話而對方聽得懂，是件很有成就感的事，然後開始了假設語氣，過去現在未來假設，然後再與之前的全部混在一起……，我開始覺得自己是不是老了？什麼時候變得不聰明，記憶力也不好了？我想我大概永遠都無法把西文學好了？我想不起學習語言的滿足感，也想不起能用西文跟人說話有多開心。現在我只記得acostumbrar後面要加a，de ahí que後一定要用假設語氣，bonito是個貧脊的字眼，要改成高級的同義字。

考試考得好「絕對不代表」你當項語言一定就好，只能證明你是個訓練有素的考試機器。但是我們無法逃脫這社會用語文檢定考來作門檻，「證明」你的語言能力。真是悲哀。

哎呀，我真是想把文法丟一邊，用無章法的口語，跟朋友比手畫腳畫圖好好的聊聊天呀！

【美國尋根 一】文化熔爐

在美國出生的下一代，就是美國人了。不論父母從哪兒來，不論會不會說父母的母語，在思想層面與文化觀感方面，就是個道地的美國人。於是有ABC (America born Chinese)，banana (外黃內白）這些玩味的稱呼出現。有趣的是，兒孫輩是道地美國人，父母一代對於他們的文化傳統倒是格外的把持，他們上自己人的超市，自己人的餐廳，自己人的社交圈，他們稱呼美國人「他們美國人」。一家子裡有這樣的拉鋸，卻能相處融洽，美國不虧是文化熔爐的央央大國。

舅舅家裡，舅舅與舅媽說廣東話，跟孩子們說英文，跟我則說普通話，我跟舅舅舅媽之外的人全說英文。聽起來不算複雜，但有時舅舅舅媽還是會語言錯亂，跟我說起廣東話來，讓我傻著個臉蛤半天。表哥們不說廣東話，表妹們是外婆一手帶大的，廣東話倒是說的流利，跟我，當然還是說英文。說來慚愧，我爸是高雄人，媽媽會說廣東話和越南話，我台語粵語越南語全都沒學著，非常可惜呀！

我常想人與人之間的連繫溝通究竟是依賴著什麼，是血緣，同樣的語言文化，同樣性質的工作，或是同樣的性別？或許這些全數都包含，又或許全都不算。一月一日當天，舅舅帶我上韓國超市晃，我們推著手推車在人群中穿梭。我第一次上韓國超市，看到這麼多琳琅滿目顏色鮮豔的新奇蔬果，各式泡菜，零嘴，飲料，我整個人沈醉在驚艷的好奇心中，拿起相機像個正式的觀光客一樣亂七八糟拍。才正著眼在碩大的富士蘋果，一位中南美年輕婦人推著手推車，同樣看著蘋果沒看路，一下撞到了舅舅的腳後跟，她淺淺地道了聲歉就走了，舅舅疼痛的抱著腳踝，開始自顧自的說著中文，指責婦人沒有過來問一下他的傷勢，好像道了歉可以解決所有的不是，婦人也意識到了舅舅的不滿，但是她裝著不知道，沒有任何動作，或許這種消極的對峙待會兒就消失了，我想，然而不想婦人的先生從後面走過來，以英文說：「她都說對不起了，你還要怎樣」？這下舅舅爆發了，開始以英文大罵，婦人的先生也以西班牙文大罵，我該是當場唯一聽得懂這些所有語言的人了，而我只是傻傻地愣在那兒，還沒把這突然之間的爭吵具體化。最後，是一位韓國先生過來安撫舅舅，以英文說他們是說西班牙文的，別跟他們吵了。這件事才沒繼續擴大。回家路上我想了好久，當時我為什麼沒有利用西班牙文好好地跟對方溝通一下？兩邊都勸勸事情或許就解決了。我當時只是陷在到底誰對誰錯的迷思中不知該如何是好，和沒能好好看一下韓國超市的遺憾中。果然我完全沒有危機處理技巧，不過希望由這件事我學到了語言最大的用途—-勸架。

這個時代大家都瘋狂的學習語言，到底為了什麼？一位韓國先生只以動作和表情就解決了一場紛爭，他沒有說什麼話。語言的確有它的功用，然而是不是大家可以嘗試著多一點理解與退讓，或許我們可以有一天不需要語言就能溝通？

跟表哥表妹們說著英文，我慶幸自己還能藉由英文更多了解他們一些。我想著我們的血液裡有類似的DNA，有家族的親切感，我又想著跟幾個好朋友沒有一絲血緣關係，然而他們一直是我摯愛的家人。人與人之間錯縱複雜的關係，我想我永遠無法理解，但是如果能夠藉由許多「關係」，類似家族關係，同事同學關係，鄰居關係，讓我們感覺更加親近，這也是很棒的一件事吧！

【美國尋根 一】背景

我爸爸是道地高雄人，土生土長的台灣人，我媽媽是廣東人，但是在越南出生長大。我呢？則在台北出生登大人。不知是因為工作忙，還是因為個性關係，爸媽很少跟我提及家裡的故事，我只知道他們在越南結婚，因為越戰的關係，媽媽那邊的家人都逃了出來，舅舅跟幾個阿姨和外婆全到美國去了，另一個阿姨去了澳洲，只有媽媽一個人來到台灣。從小到大，親戚中就只有我們一家住台北，所以我的兒時玩伴就只有我哥哥和鄰居弟弟。我一直都覺得家裡這樣的背景很有趣，每回跟人說我媽從越南過來，都帶著莫名的驕傲。長大後因為做紀錄片的關係，聽了好多別人家的故事，也常跟客戶去記錄他們家裡的故事，我總覺得家族的故事淵遠流長，帶著很多時代背景，帶著很多血緣關係的牽扯，讓人非常著迷，因此越覺得很想多了解自己的家族，就算無法帶著全副裝備認真的做個從頭到尾的記錄，至少也去看看他們現在的身影與模樣，與他們相處。於是我又來到美國，不為觀光，不為看男友與朋友，也不為拍照與攝影，純粹就只想好好的，端詳與感受這些與我有血緣關係，但是從未謀面的親人。

美國是第一步，之後我要回到台灣，聽聽爸爸那邊的故事。

【美國尋根 一】非關老百姓

話說要進入美國真是越來越折磨了，都怪這些炸彈客有事沒事就要來這麼一下，搞得大家雞飛狗跳。出入美國這麼多次，我還是第一次在登機門前雙手一字舉開，被人摸遍全身，就算是911當時從恐怖分子登機的波士頓，都沒把人在登機門前攔住做再一次的搜查。這一趟入美國境，前前後後脫穿了四次的皮帶，靴子，大衣，小外套，把手提電腦拿出來四次，對著海關微笑了五次。這些都算了，就唯獨登機門前的突擊檢查讓我覺得以後除非探親，我不要再進這個鬼國家了。

離登機口關門時間只剩10分鐘，我從已經delay一小時的前班機口匆匆忙忙的趕至前往轉機美國的登機口，原以為要看著飛機從眼前飛走了，沒想到大夥人兒仍坐著，沒什麼聲響。才覺鬆了一口氣，然後就這樣讓我瞪著眼等了兩個小時。起飛時間已過了20分鐘，沒有要我們登機的意思，只擺開了四張桌子，播報中請男性先登機（的確是用male這個字眼，而不是gentlemen之類的），當然登機之前，你必須要讓人把包包裡所有的東西翻過一遍，或是全拿出來展示給大家看，然後會有同性的警衛把你愛撫一遍，證明你的性器與他為同樣，過關斬將之後就能狼狽登機。我的疑問是，從什麼時候開始女性與小孩的優先權被剝奪了？鐵達尼號的男士請先上船，就讓我們女性與小孩痴痴的等待。原來就是廁所使用不公的變相 — 女性警衛人手不夠，無法搜身。可笑的是登機口前男女兩路排開，男路逐漸縮減，女路活像萬里長城，僵在時空中毫無變動。最後，搜完身要登機前，一位FBI樣的嚴肅男子穿著FBI型的西裝，再次好好地把我盤問了一番。進入美國這個高唱自由平等的國家，竟是這番反諷景象。

好不容易踏上了美國國土，我已有心裡準備要雷射瞳孔與指紋畫押了，卻沒想到在提了行李覺得鬆了一口氣後，又看到了長長的隊伍，這回我又被送進另一個等待隊伍裡。這是我決定與美國絕緣的爆發點。來美國探望出生後從未謀面的舅舅舅媽，已在出口等了三個小時！我沒再對海關人員微笑，只問他，我被送進這鬼地方的原因是因為我從西班牙這個豬疫感染區來嗎？「不是」，他說，「是因為機器感應不到你的指紋」。「來這兒的原因？」他問，「我舅舅已經在外面等了三小時」，我說，甚至沒有在回答他的問題。他立即蓋了章讓我走人。機器感應不到我的指紋？見鬼！

我舅舅舅媽當年為逃離越戰，而來到美國尋求一個安全有保障的生活，我今日來到美國，只覺像個戰犯般被審問盤查，不知自己的人身安全與自由在哪裡。如此荒謬的景象，受害的不是美國政府，不是恐怖份子，而是我們世界一家，種族互善的平民老百姓。為此我覺得非常的憤怒。

Tomas回國

在西班牙的這些個日子交了許多好友，Tomas是其中之一。我們認識三四個月都沒什麼交集，直到今年的二月才開始越來越好。二月的情人節這天，在Teruel這個小鎮有盛大的節慶，那時我才剛失戀不久，整個人都處於無法思考無法說話的狀態，硬被朋友拖出門，心不甘情不願的坐了一個半小時的車來到這個小古城。兩天的過程，是我逐漸對人，對世界敞開心胸的一個起點。

對這個處處競爭的社會來說，Tomas其實是一個再平凡不過的人，雖然他會說5種流利的語言，不過在歐洲這個大環境，會5種以上流利語言的也不乏其人。然而Tomas有一種光芒，有很多精力，他本身就像個太陽，熱情溫暖，不費吹灰之力的就能照亮身邊的人。他喜歡說話，為了多了解別人而說話，為了分享而說話，他會停在路邊跟一群在划西班牙拳的小夥子說話，因為他想了解西班牙拳是怎麼回事，他會跟路邊的小朋友踢一會兒足球，他會攙著不認識的老奶奶，幫她開路。對他來說這一切都很自然，他很自然的可以融入任何團體。除了他，我不認識任何人對於世界有如此直覺性的好奇心。Teruel的鬥牛，朋友們把我往後拉怕我危險，而Tomas像中了邪一樣的往前衝去，我遠遠的張望著，只見他一直想接近鬥牛，我不明所以。後來問他，他說，「這麼多人追趕著它，激怒它，我想它一定又害怕又驚恐又憤怒，我只想要看進它的眼睛，體會那感覺。」我認為這是Tomas的最佳寫照，他無時無刻不在用力的體驗與感受，狂喜與痛苦都一併收受，因為對他來說這就是生命可貴的地方。也正如他告訴我，要從失戀的痛苦中爬起來，就是去擁抱那痛苦，很難受，但是你會痊癒。我渡過了生不如死的半年失戀期，對人對世界，只有更感激寬容。

昨天Tomas回國去賺錢了，以他自己的方式跟我們道別，以他自己的方式回家。我們一大群人吃飯喝酒聊天，然後撞球，最後晃到脫衣舞酒吧，他凌晨四點半回家，然後搭早上八點的巴士到巴賽，再坐36個小時的巴士，從西班牙搖阿搖回阿姆斯特丹去了。我們最後的話題，是女人練習幫男人自慰的手勢。我想下次見面時，可以從另外的角度切入再繼續這個話題。