台北製造

一直覺得台北是個讓人只住一星期，就感覺像住了一年之久的城市，說不上來什麼原因，可能因為它總是讓人籠罩在一種忙得暈頭轉向卻又不知道在忙什麼的氣氛之中。空氣污染的太嚴重，就算出了太陽也只能看見糊成一團的光暈，而見不著球體。吸著這樣的空氣，讓人時序錯亂，鬥志渙散。我曾訪問過澳洲插畫家陳志勇(Shaun Tan)，問他對台北的印象，他說，是台北灰濛濛的顏色，在哪兒都看不到像台北這樣的顏色，尤其是夜晚繽紛的燈光下，呈現飄乎的色彩。對我來說像是致命毒氣的，正是帶給他靈感的同一樣東西，想來其實覺得還挺安慰的，至少從外國人的角度來看台北有它獨特的風貌。有外國朋友就愛台北的亂糟糟，說在這兒他覺得很自由，也有覺得鐵門是一種藝術的，或為中正紀念堂改名民主紀念館鼓掌叫好的，或沒有7-11活不下去的外國人，而從小到大身長在台北的我，對這個互依互存的城市又是什麼想法？   今天跟好朋友聊到一本談到生錯地方這回事的書，我說要真不是生在台北，我還真不知道自己生錯地方，所以這樣講來其實我沒生錯地方，只是無法在這裡繼續生活下去。她問我找到最適合自己的地方沒，「很遺憾還沒有」，總是在台北想倫敦和薩拉歌薩，在撒拉歌薩想倫敦，在倫敦想台北，回到台北又想回波士頓和紐約，每個城市有它特有的風情，也有對我來說特殊的記憶，記憶中包含人和那與肌膚相親的空氣，我的心靈伺候身體，要身體在某一處覺得安穩舒適，心靈才能沈澱。真是副難伺候的身體呀！我想起那在尼加拉瓜當過一年志工的朋友曾說，在那兒經常性的停電缺水，然而人是很容易習慣的，停電了就別用電，會停水你就先儲水，日子也就這樣過下去。許多人說我能周遊列國，是因為能隨遇而安，其實是因為這難養的身體怎樣都不能習慣，只好不斷的移動，美其名遨遊四海。   又回到這成長了一生的台北，又愛又恨，空氣污染怎麼看都看不出美感，但是這城市的雜亂卻為情感上增添哲學思惟，究竟這樣的生活照樣過下去自己會變成什麼東西？心靈這樣發出疑問之時，身體就開始蠢蠢欲動起來。

Read Full Post »

倫敦的天際線

倫敦的天空異常的繁忙，平均每三分鐘會由不同方向劃過一班航機。飛機飛過這景象平凡到與車在路上跑沒兩樣，遠遠的看，上面下面同樣密切的轉動，讓人眼花撩亂。前天陽光忽隱忽現，天空忽灰忽藍的，不知道搞什麼，才想起是因為冰島火山塵的關係，然後才突然發現很久沒聽到飛機飛過的聲音。好笑的是自己就是因為這陣子機場的停飛，才被「困」在這兒回不了西班牙，果然繁忙的城市容易讓人神經麻木，忘了自己當下的存在。 今天下午五點左右，正坐在院子的樓梯上唸書，忽然一陣耳熟的引擎聲從左邊響過來，跳起來抓相機，捕捉這歷史性的一刻，飛機又飛了耶！我簡直像個小孩一樣又蹦又跳，對於飛機會飛這件事感到異常的興奮！那龐大的波音747驕傲的在天際劃上一條白呼呼的線，直直向著陽光那方向。縱使天災讓我們暫時停頓，總有一天我們還是要再飛的！

Read Full Post »

曇花一獻

來倫敦玩兩週，正好趕上了花期。從來沒意識到花開花落真是一瞬之間，但這回兒因為櫻花樹正在家裡窗外，從殷殷期盼花開到花落紛飛，數來也只有那兩星期，使我有點惆悵，但格外珍惜那一夜花開，讓人驚喜的叫出聲來的，花開的美好。 一星期之間，花開了滿樹。 整條街都染上了粉紅的櫻花色。 散落一地的櫻花瓣，直到墜落，都是一種美麗！

Read Full Post »

【美國尋根 一】文化熔爐

在美國出生的下一代，就是美國人了。不論父母從哪兒來，不論會不會說父母的母語，在思想層面與文化觀感方面，就是個道地的美國人。於是有ABC (America born Chinese)，banana (外黃內白）這些玩味的稱呼出現。有趣的是，兒孫輩是道地美國人，父母一代對於他們的文化傳統倒是格外的把持，他們上自己人的超市，自己人的餐廳，自己人的社交圈，他們稱呼美國人「他們美國人」。一家子裡有這樣的拉鋸，卻能相處融洽，美國不虧是文化熔爐的央央大國。 舅舅家裡，舅舅與舅媽說廣東話，跟孩子們說英文，跟我則說普通話，我跟舅舅舅媽之外的人全說英文。聽起來不算複雜，但有時舅舅舅媽還是會語言錯亂，跟我說起廣東話來，讓我傻著個臉蛤半天。表哥們不說廣東話，表妹們是外婆一手帶大的，廣東話倒是說的流利，跟我，當然還是說英文。說來慚愧，我爸是高雄人，媽媽會說廣東話和越南話，我台語粵語越南語全都沒學著，非常可惜呀！ 我常想人與人之間的連繫溝通究竟是依賴著什麼，是血緣，同樣的語言文化，同樣性質的工作，或是同樣的性別？或許這些全數都包含，又或許全都不算。一月一日當天，舅舅帶我上韓國超市晃，我們推著手推車在人群中穿梭。我第一次上韓國超市，看到這麼多琳琅滿目顏色鮮豔的新奇蔬果，各式泡菜，零嘴，飲料，我整個人沈醉在驚艷的好奇心中，拿起相機像個正式的觀光客一樣亂七八糟拍。才正著眼在碩大的富士蘋果，一位中南美年輕婦人推著手推車，同樣看著蘋果沒看路，一下撞到了舅舅的腳後跟，她淺淺地道了聲歉就走了，舅舅疼痛的抱著腳踝，開始自顧自的說著中文，指責婦人沒有過來問一下他的傷勢，好像道了歉可以解決所有的不是，婦人也意識到了舅舅的不滿，但是她裝著不知道，沒有任何動作，或許這種消極的對峙待會兒就消失了，我想，然而不想婦人的先生從後面走過來，以英文說：「她都說對不起了，你還要怎樣」？這下舅舅爆發了，開始以英文大罵，婦人的先生也以西班牙文大罵，我該是當場唯一聽得懂這些所有語言的人了，而我只是傻傻地愣在那兒，還沒把這突然之間的爭吵具體化。最後，是一位韓國先生過來安撫舅舅，以英文說他們是說西班牙文的，別跟他們吵了。這件事才沒繼續擴大。回家路上我想了好久，當時我為什麼沒有利用西班牙文好好地跟對方溝通一下？兩邊都勸勸事情或許就解決了。我當時只是陷在到底誰對誰錯的迷思中不知該如何是好，和沒能好好看一下韓國超市的遺憾中。果然我完全沒有危機處理技巧，不過希望由這件事我學到了語言最大的用途—-勸架。 這個時代大家都瘋狂的學習語言，到底為了什麼？一位韓國先生只以動作和表情就解決了一場紛爭，他沒有說什麼話。語言的確有它的功用，然而是不是大家可以嘗試著多一點理解與退讓，或許我們可以有一天不需要語言就能溝通？ 跟表哥表妹們說著英文，我慶幸自己還能藉由英文更多了解他們一些。我想著我們的血液裡有類似的DNA，有家族的親切感，我又想著跟幾個好朋友沒有一絲血緣關係，然而他們一直是我摯愛的家人。人與人之間錯縱複雜的關係，我想我永遠無法理解，但是如果能夠藉由許多「關係」，類似家族關係，同事同學關係，鄰居關係，讓我們感覺更加親近，這也是很棒的一件事吧！

Read Full Post »

【美國尋根 一】非關老百姓

話說要進入美國真是越來越折磨了，都怪這些炸彈客有事沒事就要來這麼一下，搞得大家雞飛狗跳。出入美國這麼多次，我還是第一次在登機門前雙手一字舉開，被人摸遍全身，就算是911當時從恐怖分子登機的波士頓，都沒把人在登機門前攔住做再一次的搜查。這一趟入美國境，前前後後脫穿了四次的皮帶，靴子，大衣，小外套，把手提電腦拿出來四次，對著海關微笑了五次。這些都算了，就唯獨登機門前的突擊檢查讓我覺得以後除非探親，我不要再進這個鬼國家了。 離登機口關門時間只剩10分鐘，我從已經delay一小時的前班機口匆匆忙忙的趕至前往轉機美國的登機口，原以為要看著飛機從眼前飛走了，沒想到大夥人兒仍坐著，沒什麼聲響。才覺鬆了一口氣，然後就這樣讓我瞪著眼等了兩個小時。起飛時間已過了20分鐘，沒有要我們登機的意思，只擺開了四張桌子，播報中請男性先登機（的確是用male這個字眼，而不是gentlemen之類的），當然登機之前，你必須要讓人把包包裡所有的東西翻過一遍，或是全拿出來展示給大家看，然後會有同性的警衛把你愛撫一遍，證明你的性器與他為同樣，過關斬將之後就能狼狽登機。我的疑問是，從什麼時候開始女性與小孩的優先權被剝奪了？鐵達尼號的男士請先上船，就讓我們女性與小孩痴痴的等待。原來就是廁所使用不公的變相 — 女性警衛人手不夠，無法搜身。可笑的是登機口前男女兩路排開，男路逐漸縮減，女路活像萬里長城，僵在時空中毫無變動。最後，搜完身要登機前，一位FBI樣的嚴肅男子穿著FBI型的西裝，再次好好地把我盤問了一番。進入美國這個高唱自由平等的國家，竟是這番反諷景象。 好不容易踏上了美國國土，我已有心裡準備要雷射瞳孔與指紋畫押了，卻沒想到在提了行李覺得鬆了一口氣後，又看到了長長的隊伍，這回我又被送進另一個等待隊伍裡。這是我決定與美國絕緣的爆發點。來美國探望出生後從未謀面的舅舅舅媽，已在出口等了三個小時！我沒再對海關人員微笑，只問他，我被送進這鬼地方的原因是因為我從西班牙這個豬疫感染區來嗎？「不是」，他說，「是因為機器感應不到你的指紋」。「來這兒的原因？」他問，「我舅舅已經在外面等了三小時」，我說，甚至沒有在回答他的問題。他立即蓋了章讓我走人。機器感應不到我的指紋？見鬼！ 我舅舅舅媽當年為逃離越戰，而來到美國尋求一個安全有保障的生活，我今日來到美國，只覺像個戰犯般被審問盤查，不知自己的人身安全與自由在哪裡。如此荒謬的景象，受害的不是美國政府，不是恐怖份子，而是我們世界一家，種族互善的平民老百姓。為此我覺得非常的憤怒。

Read Full Post »